說來話長，不過我已經二十五歲了。
還足夠年輕，卻已經沒有以前那麼年輕。
如果對這點還不滿意的話，
除了星期天早上爬到帝國大廈，從屋頂上跳下來之外，沒有其他辦法了。
__村上春樹《聽風的歌》
（是的，我篡改了年紀，原文是二十一歲）
我的第一本村上長篇小說是海邊的卡夫卡，
聽風的歌是在很久之後才繞回來看。
當時對聽風的歌、1973年的彈珠玩具難以適應，
寫法全然不同、打破我對老伯作品既有印象的緣故吧，
花了比讀完發條鳥三本還長的時間、斷斷續續看完，
但好像也沒看出什麼真切，
老鼠的輪廓直到尋羊冒險記才開始浮現在腦海裡。
那時候的我，
還真的沒有辦法理解為什麼，
為什麼從喝著一杯又一杯啤酒的兩人身上可以寫成三本小說，
那些傷春悲秋，
就跟無法理解69裡的劍矢到底是如何長成的一隻單細胞生物一樣。
直到我的夏天也像對不準的描圖紙，
一點一點錯開然後再也回不來，
直到有一天，
開始了解「一期一會」四個字其實一點都不浪漫。
一切都是突然發生在「有一天」，
也是有一天突然懂得，
從做出選擇的那一刻開始，就已經成為大人了。
我們都是這樣，有一天就突然老了好幾歲。
開始覺得啤酒好喝，
是在喝下第一百杯之後，
更準確的說，
是在明白，原來輕易喝下去又排洩掉的那些酸澀跟鼓漲全都是金黃色的歲月，之後。
你知道嗎？
其實我開始學會羨慕劍矢，
他跟以前的我們一樣，拼了命的往前跑，不知道前面是什麼，但總之，跑就對了，
希望他永遠不會跟我一樣猛然發現：
往前跑，不是追上青春，而是把它留在原地。
你知道嗎？
我們總是得跟它分手的，總有一天，不管是哪一天，怎麼追都沒有用，
跟那個轉身說走就走的漂亮女孩兒一樣。
這樣想的我是不是有點過度悲觀，
但正因為認為青春的流失如此不可逆，
所以才更要趁還記得的時候，好好在腦袋裡重播一遍又一遍。
成為大人的我們，
能做的也只剩下，
給一路奔跑過來那個滿身溼透的笨拙的我，一個輕輕的擁抱，
謝謝你那麼努力，對不起或許我不是你期望的樣子，好好休息吧，接下來換我了噢。
題外話，
bass彈到現在仍然零零落落，
不過很早就發現了，
只有在低音從琴身一路暈染到空氣中、穿透並震動身體的芯，的時候，
才能確切感受到自己活著，並且慶幸。
二十五歲還在命題青春會不會太愚蠢？
不，
怕只怕太遲。
